ログイン第一幕 繋いだ手
僕たちが中学三年だったあの頃、放課後はいつも騒がしかった。
通っていたのは、
「
呼ばれて振り返ると沙友里がいた。制服の袖を少しだけ引っ張って、言いにくそうに視線を落としている。
「……一緒に帰ろ?」
断る理由なんて、最初からなかった。並んで歩く帰り道。何だかいつもより歩幅が合わない。明らかに様子が違っている。
沙友里は何か言いたそうで……でも、言わない時間が続く。沈黙に耐えきれなくなったのは、僕のほうだった。
「どうしたの?」
沙友里は一瞬だけ驚いた顔をして、それから小さく息を吸った。
「ねえ……笑わないで聞いてほしいんだけど」
そう前置きする時点で、何かあるのは分かる。だから、その言葉の続きを、聞き逃さないようにした。
「アイドルに、ならないかって……言われた」
足が止まる。沙友里も立ち止まる。
「まだ、口外しないように言われるけど……その……」
沙友里の言葉が揺れている。冗談じゃないことだけは、すぐに分かった。昔から沙友里はアイドルになりたいと言っていたのを、僕は知っている。
「学校で……ダンス部からアイドルを育てるプロジェクトがあるらしくて。私、候補の一人に選ばれたの」
僕は笑わなかったけど、言葉を発するのに少し時間がかかった。
「いいじゃん」それだけが口から零れた。
それ以外の言葉が出てこなかった。
沙友里が顔を上げる。泣きそうだけど、笑っていた。
「……本当?」
「漫画だったら、ここが第一話だよ!」
「……なにそれ」
沙友里が小さく笑った。泣きそうだった顔が、少しだけ緩む。
「歌うのも、踊るのも好きだよね?」
「……うん」
「向いてると思ってた」
それは、取り繕った励ましじゃない。ずっと一番近くで見てきたから言えた言葉だった。
沙友里は、目を伏せて小さく頷いた。
そして、次の瞬間——ぎゅっと、僕の手を握った。意識していない動きだったと思う。 自分でも驚いたように目を見開いて、慌てて手を離そうとする。「ご、ごめん……」
「いいよ」
そう言ったけど、正直、心臓の音がうるさかった。初めて触れる沙友里の手は、思っていたより温かくて、少し震えていた。
「……怖いんだと思う」
沙友里が、ぽつりと言う。
「行ったら、変わってしまいそうで」
僕は歩き出して、彼女の手を取った。今度は僕から。
「変わってもいいと思うよ」
「……え?」
「僕は観客席の最前列で応援するから」
沙友里は何も言わずに、ただ手を握り返してきた。約束も、未来も、まだ名前のない不安も、全部がそこにあった。
夕焼けの中で、僕たちは手を繋いで歩いた。それが当たり前のように。普通の恋人のように。
どこかで犬が吠えている。僕には、やけに遠くに聞こえた。
——僕は、沙友里の味方でいよう。
手のひらに感じる温もり、それだけが確かだった。
第六幕 また手を取り合って ライブ会場は、あの夜と同じ匂いがした。照明の熱、人の波、胸の奥まで響く低音。——結局、来てしまった。 最前列じゃない、目立たない席。それでも、ここからならちゃんと見える。 ステージに光が落ちる。歓声が上がり、一番前の列に沙友里が立っていた。 以前見た、あの夜と同じ構図。僕は客席で、沙友里はステージの上。 歌い出した瞬間、会場の空気が一気に持ち上がる。あの頃より、ずっと堂々としている。声も、表情も、動きも。——アイドルなんだ。 そう思ったら、目を離せなくなった。これが沙友里の目指した世界だった。 曲の途中、沙友里がふっと客席を見る。ライトが揺れる。視線が流れる。……今。&
第五幕 伸ばせなかった手 最初に見たのは、ニュースでも記事でもなかった。 SNSから流れてくる噂だった。写真はぼやけていて、夜の街で、二人並んで歩いているように見えた。 だが、僕は見間違えない——沙友里だった。 沙友里と、知らない男。「○○と一緒だったらしい」「仲良さそうだった」「距離、近くない?」 確かなことは、何ひとつ書いていない。でも沙友里は、今をときめくアイドルグループのフロントメンバー。拡散するには十分だった。 僕は、スマホの画面を閉じた。
第四幕 距離のかたち 春が終わり、夏が来て、気づけば季節がひとつ進んでいた。高校一年の終わりが近づく頃には、沙友里の生活は、完全にアイドルのそれになっていた。 レッスン、収録、イベント。 予定は前日に送られてきて、変更は当日の朝に知らされる。『今日は帰れないかも』『ごめん、明日も朝早い』 それだけで、一週間が過ぎていく。僕は慣れたふりをしていた。待つことにも、短い返事にも。 会える日は月に数えるほど。しかも、人目を避けてほんの短時間。「……久しぶり」 そう言って笑う沙友里は、前より少しだけ遠慮がちだった。話したいことはたくさんあるのに、時間がそれを許してくれない。「大丈夫?」
第三幕 デビュー 高校に入って、まだ春の匂いが残っている頃。新しい制服にも、ようやく慣れ始めたばかりの時期。 グループとしてのデビューが決まったと聞かされたのは、いつもの帰り道だった。「今日ね、話があって」 沙友里は、歩きながらそう言った。声は落ち着いているのに、指先だけが少し落ち着きなく動いている。「……私たちのデビュー、決まった」 一瞬、僕は言葉が出なかった。胸の奥で、何かがほどける音がした気がする。「おめでとう」 それだけ言うのに、少し時間がかかった。沙友里は、ほっとしたように笑う。「ありがとう」 嬉しいはずなのに、その笑顔はどこか慎重だった。「でもね」
第二幕 レッスンの日々 それからの日々は、立ち止まる暇もなく流れていった。 沙友里は本格的なレッスンが始まり、徐々に忙しくなっていく。レッスンがある日は、スタジオまでの送迎だけになった。それ以上は、何もできなかったし、しなかった。 建物の前で立ち止まる。ガラス張りの入口の向こうから、僅かに音楽が漏れてくる。低いカウントと、床を踏む音。知らない大人の、鋭い声。「行ってくるね」 沙友里はそう言って、振り返る。笑顔を作ろうとしているが、なっていない。「うん」 それだけ返して、一歩下がる。ここから先は、僕の場所じゃない。 最初の頃は、帰りが遅かった。みんなが出てきても沙友里だけ出てこない。やっと出てきたと思ったら、 顔色が悪くて声も小さい。「どうだった?」 そう聞くと、沙友里は決まって曖昧に笑う。
第一幕 繋いだ手 僕たちが中学三年だったあの頃、放課後はいつも騒がしかった。 通っていたのは、大和中学校。そこで僕が所属していたのは漫画研究部——通称漫研。沙友里はダンス部だ。部活帰りの声、下駄箱の音、夕方に近づく校舎の匂い。でもその日、僕たちだけが違っていたのかもしれない。「直哉」 呼ばれて振り返ると沙友里がいた。制服の袖を少しだけ引っ張って、言いにくそうに視線を落としている。「……一緒に帰ろ?」 断る理由なんて、最初からなかった。並んで歩く帰り道。何だかいつもより歩幅が合わない。明らかに様子が違っている。 沙友里は何か言いたそうで……でも、言わない時間が続く。沈黙に耐えきれなくなったのは、僕のほうだった。「どうしたの?」 沙友里は一瞬だけ驚いた顔をして、それから小さく息を吸った。